文：梁杰謀（嶺南鍾榮光博士紀念中學，6A）

（動畫）
倘若，時間回溯，我想我會回到那無憂無慮的年紀。這些想法到底是可笑的，沒有人能操控時間，同時也無法改變時間流動的軌跡。我躺在床上側著頭，臉頰映着乾涸緊繃的皮膚，一條曲折、未知的淚痕不知何時浮現 。

一個朦朧的下午四點，我從螢黃色的校車落下，身後一大片的農田，微風吹拂着任何事物，包括我生澀的面孔。我往家的那條小巷望去，左右一棟棟的自建房，盡頭似乎有種引力般深邃、迷人。 「放學啦，阿M」鄰居菜農喊道，我扭過頭，嚇一跳的同時回應一聲難以啟齒的「嗯」，沒有過多對話，轉身往家的方向走去。

拉開滄桑佈滿鏽跡的鐵閘門，熟悉的佈置引入眼簾，我將書包丟在木椅上，穿上拖鞋跑上二樓。父母尚未下班，傍晚的黃昏短暫地停留在窗外，屋中的空間不斷被靜謐擴大，直至我按下開關，風扇在頭頂轉動，發出嘈雜的呼呼聲，這也是我尋找填補孤獨的方式。

身體癱軟在長條工業化皮革沙發，拾起桌上擺放的遙控器，按下開關，一片藍光暫時遍布電視屏幕，發出一陣自帶的音效，節目瞬間彈出，「接下來，即將播出的節目是……」屏幕前的主持人還未說完，我便跳轉至少兒頻道。 「青草香，莓果甜——」一道歌聲傳出，我放下遙控器，眼裡盯着電視的動畫，內心逐漸平靜，享受着這片刻的靜謐。

夜幕降臨，清脆的開門的聲音打斷我的注意力，我踮起腳尖悄悄跑到陽台，露出半邊視線，一個熟悉的身影正站在家門。我熟練地關閉電視，擺放早已準備好的功課，假裝忙碌。樓梯亮燈，啪塔啪塔的拖沓聲越靠近。 「阿M，你功課做好了嗎？」母親用質問的語氣站在電視旁說道，「我不是在做嗎？」我回問道，她伸手摸了摸電視的外殼，微微發熱，「你還說你在做功課，你肯定是看到我回來才假裝做！」我低着頭不斷挪動筆尖，嘴邊的反駁早已無力地吞嚥。

這樣的生活持續了幾年，每一次被發現，我都無動於衷，靜靜地保持在原地，直至質問結束，我會徑直走向陽台，望向街外過往的車輛和行人，試圖撫平內心的焦躁與不安。

隨着年齡的增長，網路高速的發展，電視使用的頻率逐漸變少，人群幾乎捧着手機低著頭，搜尋自己想要以及知道的東西。看新聞或動畫，也不會開啟電視。兒時盯着電視安逸的模樣，或許，在過去的某一刻早已迷失腐朽。

某天，我悠閒地走在街道，眼神被一名小孩吸引。他坐在白色的階梯上，雙手緊握手機，不停晃動，嘴裏時不時發出喊叫，一連串的網絡用語令我恍了恍神，我沒有上前勸阻，在一旁默默觀察他的舉止言談。他的父母似乎默認孩子的行為，拉起他往前方走去，可孩子的另一隻手像是黏住了手機，丟失靈魂最初的模樣。

科技發展的洪流下，我們無法截停，只能任由着尚未成形的思想推着往前走，這是一種死局，一個繞不出去的迷宮。未來，不會再有小孩坐在電視機前的場景，似乎也預示着一個時代的終結。那個曾坐在電視前看動畫的小孩的畫面，永遠留在某天下午，無法重現。

（滑板車）
一陣轟鳴聲在家門經過，將熟睡的我從夢中抽出，彷彿發生的一切都顯得突兀。我迷糊地走下樓，「阿M你過來看看，這是你乾爹從X城給你帶的兩輪滑板車。」目光聚焦在那輛純銀色的滑板車，我的興奮似乎在刻意壓制，始終對禮物提不起興趣。滑板車像是陌生人闖進我的生活，打亂原本的秩序。流連外地的乾爹也從未與我碰面，我也不知何時認的乾爹，無跡可尋。

我一腳搭在滑板車上，另一隻則依靠地面借力，握着兩邊黑色的把手，蹬一腳，風從我耳旁劃過，身旁的建築像虛影般掠過，此刻我的世界是模糊的，是短暫的。

那輛銀色的滑板車，在我離開家鄉，短時間內無人挪動它，整日倚靠在雜物間的角落，花開花落，它的身軀逐漸產生銹跡，輪子變得乾涸，不再像從前那樣潤滑。它像是獨居老人，煎熬地等待一個發現他的人或是一束光，照進它那佈滿陰霾的角落。

過了很長一段時間，再次回到熟悉的房子，我打量着周圍，似乎在尋找什麼，那輛銀白色的兩輪滑板車，消失了。 「媽！我那輛以前總騎的滑板車呢？」我疑惑道，「那輛啊，不知道啊，你是不是送給別人了。」母親回答。我帶着不安翻找著雜物間，手掌不經意地黏上灰塵和黑灰，那輛年久的滑板車也未曾出現。

我帶着怒腔問道「是不是你送給別人家的小孩了？」「我可沒有閑事管你那輛銀色的滑板車，況且你也大了，還騎那玩意幹啥。」母親不屑回答。 「以後家裏進小偷，你都不知道。」我無奈地嘆了口氣，呆滯地望着那個角落，幻想着那輛銀色的滑板車還靜靜地倚靠在牆壁，這是成長的代價嗎？亦或是另一種強行剝奪的自私。

我坐在門口，眼前的巷子不時竄出幾名年紀稚嫩的少年，騎着與我丟失類似的二輪滑板車。腦中不斷浮現滑板車的場景，我絞盡腦汁思索它到底是怎麼消失的，或許被哪家頑皮小孩騎走忘了還回來？亦或是被偷了？我揉了揉頭髮，幾根不知何時脫落的髮絲飄下，它真的不見了，沒有任何告別，而是用一種莫名的消失來加深它在我記憶裏的位置。

時光帶走那輛銀色的滑板車，同時也帶走我童年的一部分，變得殘缺不全。當母親提出再買一輛補償時，彷彿看見她醜陋的模樣，她也許只覺得滑板車只不過是玩具，是一個換取她們陪伴我的替代品。我沒有理會，因為知道即使再買一輛，也無法給予我當初的感覺，那種獨特的滄桑的痕跡是無法以全新的方式來彌補的。

（服從）
一個平靜的夜晚，房間的燈光忽然亮起，周圍的聲音像是與我形成屏障，一切都渾然不知。那時尚是個孩童，記憶混亂，只有別人告誡我才後知後覺。

那晚，我與父親同睡一張床，頭顱倚靠在他的手臂，我無意識翻滾落地，父親的手臂順着我下落的方向撕裂。一聲痛叫過後，母親驚醒，騎着摩托車載著父親前往最近的醫院檢查。這場意外我沒有醒，絲毫感知不到周圍發生的一切，也是從那天起，我與父親的交流越加生疏，像兩個熟悉的陌生人，似乎一道隱形破碎的隔閡，將我與他分隔開。

手術室外，母親坐在外面的椅子，陰暗淺藍的燈光映在走廊裡，寧靜的氛圍將空氣壓縮，一舉一動會在無意中牽起心臟的搏動。手術燈熄滅，父親躺在病床上被推出，母親快步跟上，父親手臂上出現一條近乎十厘米的橫線，昏迷。

一次父親請他的兄弟來家裏做客，飯桌上父親的言語母親從未打斷或插入，像是一個局外人，毫不干涉。她默默地收拾飯桌上的碗筷，走進廚房低著頭，在搓洗餐具的碰撞聲下掩蓋一切。

父親高中畢業，半輩子光陰交給司機這個職位，整天坐在駕駛位，手握方向盤，一年見面的次數屈指可數。母親則擔任送飯的角色，在與父親結婚後十幾年裏，母親每天早起做飯，任勞任怨，她似乎不抗拒，甚至覺得是應該的。暗示着這片土地以往觀念的紮根。

我在這混沌的服從中成長，由於身分認同問題搬離家鄉，以卑微的姿態進入新的城市與社會體系。父親的傷也在時間的流逝下逐漸癒合，我與父親的關係依舊像以往一樣，稀薄。一次偶然，父親意外地要回家吃飯，狹窄的房子裏只有我和他。父親想幫忙時我煩躁地說「走開！你還嫌不夠麻煩嗎？」他就像一隻老鼠，受到驚嚇，倉皇回到原位。

在這層怪異冷漠的關係的維持下，父親與我的觀念產生分歧，我嘗試辯解，久而久之便也作罷。當父親與我共坐一張桌子時，他總是拋出一堆的事物，與我訴說，試圖令我代入他。到頭來一句話「唉～你不會懂的，畢竟你還未出社會。」每到這時，我總想反駁，但話到嘴邊我便嚥回喉嚨，腐爛，遺忘，直到無力反駁。

如今，電視裏的動畫早已變味，小孩不再會到點守在電視前觀看動畫，而是捧着手機刷着低俗的短視頻。那輛放置在雜物間的滑板車，永遠留在了過去，留在那個平常騎完放在原位不見踪影的下午。人與人之間的關係是講述不清的，窒息是無數日夜堆積的，指責是說不完的。或許，從一開始，我的出現是錯誤的。

【評語｜嚴瀚欽老師】

杰謀這篇散文，讓我不自覺地掉入一種「中式夢核」的氛圍裡。那些畫質模糊的千禧年動畫、佈滿鏽跡的鐵閘門、工業化皮革沙發、遠在X城的親戚……彷彿是千禧年代，中國沿海城市一代人共有的童年記憶。文章以分節鋪展，形散而神聚，都指向一段消逝的時光。那些童年片段，如今都已悄然褪色：娛樂方式被網絡改寫，舊物被母親清理，但真正失去的，從來不是物件本身，而是藏在物件裏，那副「安逸的模樣」。

最驚喜的是，當我讀完頭兩節，以為作者會繼續羅列舊物清單時，第三節「服從」卻陡然轉向，寫下父親的責備與自己在壓力之下飛速的成長，甚至浮現「我的出現是否錯誤」的自問。這種帶着歉疚感的成長歷程，既加深了「中式夢核」的色彩，也點出了我們往往是在被迫成熟的倉促中，狼狽地弄丟了最珍貴的東西。