文：曾詠聰
於是我關上燈，整個宇宙頓時失去知覺。寧靜，呼吸時耳膜都有痛感，像芒刺。我開始後悔方才沒有逐一收起其他房間的門，此刻貿然出去，不免有點煞有介事，但更多的是擔心有甚麼躲在角落——我是害怕鬼，現在更害怕人。這裡是拼車旅行的某個驛站，也是最使人失望的留宿地點，我給分派到旅館頂層，除我以外沒有人睡這邊。到了，獨自把走廊燈打開，拖著行李，一盞接一盞，開燈，急步走，開燈，急步走，接觸不良的光我嘗試不往壞處想。門匙在這時空失卻意義，數字接通數字，我闖進去，關門，反覆構想各種進侵及防守的可能，然後趕緊往走廊繞一圈，又趕緊回來，挑戰蹲廁，梳洗，瞄五分鐘電視，關掉，然後就是現在，餘下黑的幻想，無盡。
「你好大膽。」阿麗夾起炒麵，安頓在碗裡才繼續說：「畀著我一定驚到震。」
「可能少氧氣，又可能我喺香港都自己一個住，習慣咗。」
「香港的房子很小吧？安全感多一點。」阿麗用回國語，讓不諳廣東話的男友適時加入討論。她的男友非常健談，很快便接管了早餐時間，還安排各人簡介家的大小，比對中國各鄉各縣的風土人情，無限延伸。他常笑說若不是他一直說話，司機大哥多眨幾眼，或許我們早就躺在某公路的大石之上。我同意。車上除了我、N、Y，還有一對湖南兄弟，高頭大馬，一個甫上車倒頭便睡，一個捧著手機看《權力遊戲》，從出發時的第一季第三集，接連看到第四季尾聲，停車放風時兩位也甚少下車。有一對夫婦，結婚兩年，女方與我同年，而男方明顯比我大好幾年，坐車尾，偶爾說親戚是非，好像都關乎錢。最後是香港人T，單人行，好不容易才向其他成員解釋清楚我們本不認識，香港也很大很多人。第一天過後，司機大哥說T給了更多費用，住的酒店與我們不同，放下我們才把T載到對街。我想，那對夫婦已把我們歸類好—富有的香港人，以及貧窮的香港人們。
香港當然不及這片土地大。只得前方的車程裡，Y粗略計算過，這輛輕型小巴要走一千七百九十一公里，以我兩年前渣打馬拉松的成績計算，需要不眠不休跑上六天多一點才能抵達稻城亞丁，尚未加上高海拔帶來的各項不適。相傳體能越好，越難於高海拔區域呼吸，兩天後N盯著我來回拍下他吸氧氣瓶的醜態，搖頭向鏡頭說：「你是外星人。我說，你不是人。」保守估計，需要七天多吧！我是必須回到藏族人的營帳裡吃兩小時羊肉。如果可以，我想再聽他們腼腆地唱歡迎歌。長髮那個粗豪男子唱得太動人，我差點相信他真的歡迎我們。
有別於公路電影，這趟旅程不需要深入挖掘同行者的心理，坐車前我沒有任何自我放逐計劃，拐多少個彎我也不會成長、沒有領悟。風景縮小成公路，公路畫上了路標，車從上面走，我看著風景。小時候曾幻想過，除我以外所有人都是偽裝的，他們與我沒有絲毫關係，如同《楚門的世界》，我一直給欺騙去展示一場無味人生。車上日子更無味，麵包型的輕盈巴士並不是一個「囚」字，它框住了十數條生命，顛簸、碰撞、震盪、離心、浮沉，額頭和膝蓋概括了人的肢體，被動地和車的各種配件接觸又分離，有時痛有時是習慣了的痛。還有衣服：洋蔥式穿衣法使人陷入溫度輪迴，出發時很冷所以套著大衣上車，慢慢地，暖氣和十數人的體溫困住一起，黃色、橙色，最後是感受得到的紅色，自狹窄環境脫衣，呼一口氣，車又駛至高山地區，氣溫驟降，突如其來的藍色，披上外套又逐漸看到和暖的漸變色。這是人為的漩渦，別人會拉開窗，穿衣脫衣亦影響著人的心理。我們也是稱職的楚門。
痠楚的雙腿一下車，網狀的麻痺便從腳掌攀上來。司機大哥說車啊不能駛入園區啊，明早載你們到風景區入口，以後兩天啊你們就住裡面的旅館，出來時打電話給我啊，我們啊一併回成都啊。他還建議我們飯後到附近商店，準備好明天登山裝備，多買點乾糧，山上吃不了，也可在回程吃。
「你們出來以後，我們還有一整天車程啊。不停站，嘻，不停站啊。」
空氣明顯稀薄了。儘管我們聽從N的說話，出發前兩天已開始吃藥，仍感受到一頂無形的生日帽緊緊笠住頭骨，那綑下巴的線繩定期收緊，每走一步就勒一下，有點想吐，想吐一些沒胃口但硬塞進胃內的菜蔬。我在超級市場選了一盒自熱飯，對於圖片中的牛腩沒太大期望，只希望飯上面有少許肉汁，能嚥下去就好。當了童軍領袖多年，當然有帶備包裝紅豆沙——某次遠足考核規定童軍要為同行者預備午餐，註腳寫著必須飽肚。涼亭內童軍沒有抽出爐具，一包紅豆沙遞予我，我還天真地問餐具呢？他微笑，不慌不忙，扯開包裝一口氣灌入食道，最後更划開一個自帶勝利音效的笑容——往後紅豆沙便長駐登山背囊的網袋中。
之於TIMBERLAND經典高筒靴，我有十足信心，偏重，但保護性強，可錯開沙石或雪塊。所以我只多買一支行山杖，講價後二十五元，預計登山後扔掉，不帶回港。N在旁取笑這支杖應無法撐到最後，想起他笑盈盈的樣子，容我切入兩個畫面：一、十數小時後N借我的行山杖，碎步爬到木橋下，吃力地、很吃力地打撈自己那支名牌杖，那是並列吸氧氣瓶和自熱飯蓋被風捲走的三大N 登山笑話。二、寫到這裡，我回頭看了兩遍，確定它仍佇立書櫃夾縫間，隨時候命，心安。
然而N也不是純粹丑角。幾年前他已來過稻城亞丁，說牛奶湖美得誇張，靜靜的湖面，雲浮於上面，掠過，被困住卻又自由自在。與我們不同。他邊說，邊從行李袋抽出三條面巾，叫我選其一。我選了一條像大教堂的聖母畫像，它翌日替我擋去不少硬掉的風，以後還伴我出海划艇，某次風雲變色，我繫著面巾拼命地划，雨雲追趕著，渺小如我們瘦成了天神的賭具，划，我們唯有划，破開水花，盡力將塑膠艇濺上岸。過了很久，我和朋友癱軟石級，喘息也需要拼命，我扯下面罩而他吁吁地說：「聖母⋯⋯聖母⋯⋯」這些都是後話。天亮了，我們要挑戰的不是水，是四千多海拔的高山。
N又說，赴稻城亞丁可乘飛機直達，奈何那是世界最高海拔機場，不少人甫下機便頭痛欲裂。我們從成都出發，走陸路，身體漸漸適應高山，感覺安全些許。我和Y沒有異議，誠如看著他擺手拒絕騎驢登山，我們也沒說話，後來發現人和動物都走同一窄道，較靈活的我們必須頻頻讓路才調侃幾句，反正驢亦只能送到山腰，那一大段連接澄明藍天的石梯，需要依仗手和腳兩種功能。我又有行山杖，不用尾巴。
夫婦決定不爬上去了，女的笑著說：「小伙子，你們努力。」雖然沒有冒險電影般壯烈，但一起走到這裡，同伴突然選擇不追趕餘下劇情，難免可惜；阿麗的男友說一聲「保重」，便拉著阿麗箭步走；湖南兄弟也說了聲「待會見」，就躲一旁點菸，準備迎接大結局；N從橋下探出頭來，一手把廉價行山杖擲回給我，不發一言，直接越過我們攀山，我、Y，甚至連T都笑了起來。
牛奶湖說是湖，其實不過是一個極大的低窪地區，被逼盛著雨水，以及附近高山融掉的雪，水面受各方折射呈奶白色，遠看像穀類早餐，近觀則帶點閃爍，底層滲著碧綠，沒有植物、沒有河神或人魚、沒有失意的人，清澈。風平的日子，湖和途人不敢鬧脾氣，這裡是高海拔奇景，幾個穿高跟鞋的女士忙著拍抖音，湖南兄弟亦架好腳架，先由長期昏睡那位邊走邊唱，而《權力遊戲》遷就他的冰與火之歌。T為我們三人拍團體照，又替我們拍幾張獨照，我連忙跑回來為他拍，他站在我剛才的位置，仰頭、看天，尷尬地笑，多拍兩張便好啦好啦，邀我們繼續走。好像只會在旅行才會遇見善良人，城市裡、地鐵裡、天橋上，陌生肩頭總是強而有力，阻擋著前路，不容他人快樂。所以我們旅行，矛盾地遠走，越遠越好。
山的一角阿麗二人拼命揮手，她男友好像大喊了一句甚麼，距離太遠了這邊無人聽懂。Y也用力地揮手，但卻笑著說他們無聊，尤其男生。我假裝拍攝他們，他們立即擁在一起，逆光中其實只拍到兩粒黑點，我想他們是清楚的，直至回程也沒有問我取回相片，大概，那就是一種本能反應，有人拍照，我們便要快樂，不是嗎？
下山比上山容易，至少我們尚有力氣讀著風景。沿路佈滿當地人辛苦堆砌的瑪尼堆，一個疊一個的神，目送我們離開。我能想像一群小藏人，容貌就如上山時那位叫我們堅持的藏服少女，黝黑，頭髮微捲，笑得很燦爛，單純，深信人和自然。他們醒來就走上山，繞過牛奶湖，沿途撿拾適合的、具靈性的石，找個有風的位置，專心堆置自己的神，親吻，許願，開始新一天，順道祝福第一次亦是最後一次上山的我們：
「小哥哥，加油。很快就到了。」
那時候，少女甚至不知道我們的目的地是高峯，抑或牛奶湖，就樸實地請我們不要放棄：很快就到了。我蹲下來，離開前嘗試拼湊自己的瑪尼堆。一塊、兩塊、三塊，倒下，一塊、兩塊，倒下，外行人確實抓不住支點，掌握不到神聖的力學，願望就不能成真。N笑了，Y笑了，T說：「不如你和石堆拍一張留念？」
「很快就到了。」翌日司機大哥回來接我們，旋開車匙說。我們繼續飾演自己，沒人交換見聞。阿麗的男友也不願說話，實在太累了，這座山。微涼，我蓋著外套。抵著玻璃的額頭是片尾曲的樂鼓，一個小節會有三、四個分音符，自動打著拍子。突然，阿麗的男友喊一個休止符，司機大哥喃喃幾句，車立即停下來。阿麗拉開小巴趟門，「喂」了我們一聲。我們不情願地睜開眼看：散光，接著是一片白，整整一片白。
我們來時這裡仍枯黃遍地，山中一晚，凡間竟過去一季。湖南兄弟跳下車，發覺氣溫急降，又衝回來搶羽絨。司機大哥笑著，豪邁地，提示我們只留十分鐘啊，還要趕路啊。我們四個城市人互相拍照，最後決定不拍了，趕忙堆雪球互擲，我們幼稚的瑪尼堆。湖南兄弟在另一方互擲，阿麗他們也擲，那對夫婦看著我們傻笑，最後也裝裝樣子拋了幾球。他們並不知道，輕率道別過後，我瑟縮香港小房子寫了一首詩，今年年頭戴著口罩，在中央圖書館讀了一遍：
天不是很明亮
我們給編成山的毛線
從穿衣脫衣的漩渦
重覆呼吸著高海拔
幾個小女孩步下來，指向前方
像甚麼都很接近，甚麼
都不值得疲累。沒有被鼓勵吧？
至少喘息和頭痛亦不需要理由
影子有我們骯髒的形狀
而我們附有麥穗氣味
再過一會，可能流入牛奶之海
一頓早餐的豐饒
幾天以後專注地吃著，唯有痠楚
駐足在曾經行進的山嶺
沿途踏過的砂礫會不會就是宇宙的眼淚
風突然襲來，我們趕緊閉上雙眼
留下自己的殞石
又在當地人堆疊的小石山
許下一些願望，別說出來，有回音
我 們 不 會 回 來 了
一年過去氣壓把人縮得瘦小
行囊變重，勾住一大片草原
忙於撿拾彼此的善忘
再沒有抵達更遙遠的地方
那個苦夏的拼車旅行仍在公路
我們下車去看嵌入輪胎的扁石
一排鳥影整齊地越過
對望之間
兩類物種即將失卻所有方向
有時關燈準備睡覺，我都掛念這些不認識的、各散東西的善良人，現在如何，是否安好？世界被打敗，公路沒有車行走。我總遺憾那夜被分到孤獨的樓層，一個人面對黑的幻想，像現在。也同樣遺憾沒有完成小小神壇，只能借誰的石堆，默默許願每年雪水，可如期沒入牛奶之海。