文：孔銘隆

上月詩會，一位詩友作病，但還是來了。他一直戴着口罩，偶爾拉下，露出半邊嘴，說話，咳嗽。他的嘴不斷開合，嘴唇和牙齒偶爾觸碰到口罩的邊緣。不久後，口罩上面的纖維好像濡濕了。

他說不知在哪裏感染，早兩日開始喉嚨痛，現在才發病，想過不來，最後還是出席了。我來的時候，經過土瓜灣，街道上頗多行人。十字路口處，等候交通燈的人群堆成一團，我間中聽見咳嗽聲傳來。不可見的病毒從人群，來到我們的圈子。

那天，我們向一間書舍借用場地。我一早已經到了，問其中一位店長拿鑰匙。那間書舍位置較偏僻，我花了很多時間才找到位處的大廈。詩會開始後，參加者已經到了，仍未見詩社社員人蹤。一段時間後，他們才施施然來到，按響門鈴。他們還戲說，遲到是詩人的共性。

這間書舍不大，只有兩個書櫃，其餘空間置放了幾張落地沙發，我們攤坐在上面，圍起來讀詩。我們人不多，圈子不算太大，只是填滿了一個角落。嘴裏噴出來的水花，彷佛能夠落到照面詩友臉上，亦落到詩稿上，沾上詩味。

這次詩會，我們談梁秉鈞的詩，主要圍繞他早期的詩，由詩藝討論到本土詩的特徵。有人認為他的詩有點平淡，有人卻說起他「觀看而發現」、「生活化」的特點，場景調度之巧妙。

讀到〈拆建中的嚤囉街〉時，我們討論起詩中羅列的物象。一堆棄物鋪展在街上，沒有運行。微小的物象構築成一幅圖像，街道同樣失去了它的用途，廢鐵和舊木板堆放在街道上，路便更狹窄了。我們就如鐵器舖的鎚打聲，繼續討論，繼續發出自己的聲音，一聲接着一聲。

詩會完結後，我跟幾位參加者一同走到地鐵站。路上，我問他們參加詩會的原因，一位朋友順勢分享他的經歷。他是一位大一學生，不是主修文學相關的科目，但喜歡讀詩，想認識相同愛好的人，因而報名。

大學五年，我雖然主修中文教育，都找不到投契的文友，抽空聊文學。身邊的同學都不知道忙着什麼，文學彷佛成了異類的語言。又一次，我在任職學校籌辦文學講座，邀請了一位作家分享，台下的學生聽着聽着，彷佛走進了異域，目光空洞，只有數位的眼神尚有餘光。

大學畢業後，工作更繁忙，時間逐漸壓縮，但我還是堅持寫作。因一次活動，我認識了一群年紀相若的寫作人。早幾年，我已經聽過他們的名字，看過他們的作品，但從未交會過。我們保持聯絡，很投契，變組成了一個詩社。在城市，投入文學必然是一種病態，我們傾盡身體的汁液，都未必喚來絲毫反響。現在我們圍在一起，用僅餘的唾液，交換彼此的病歷。

地鐵裏，突然有一群人在某個車站湧上來，車廂變得擠迫。我突然想起到一些關於詩會的事情，不便打字，便用語音輸入，在備忘錄記下。我故意壓低聲量，僅讓手機系統偵測到，生怕旁邊的人聽見。

落車後，前方有一群人，正在圍起來聊天，他們有人手舞足蹈，聊得很興起，有些人雙手垂下，偶爾搭話。遠看，我沒有聽見任何聲響，只見到他們的嘴巴不停開合。

路旁有輛車停下，交通燈轉綠，好幾秒都沒有駛走，路人的目光開始停留在他反亮的車漆。車上司機便大力踩下油門，一聲響亮的引擎聲發出，路上只剩下廢氣與燃油的氣味。我本想張嘴，斥罵或呢喃，突然喉嚨一陣痕癢，噎住了竄出來的話。身邊有人，我便壓下，控制喉嚨裏的肌肉，發出只有自己能聽見的咳嗽聲。

過後，我突然感到喉嚨一陣灼熱和刺痛。我想起一句，來自台灣原住民詩人黃璽《骨鯁集》的封面。我尚未閱讀詩集，但對封面上的一句詩句印象深刻：「要活得像魚刺一樣，鯁住他們的喉嚨。」

我想，我被傳染了。