文：亞德里安
每次看展覽，總會希望參加導賞團，以更理解每件文物背後的故事。但有時候，導賞員像是將資料背誦出來，往往感到沒趣。然而有一本書，作者用文字娓娓道來每件文物的故事，讓讀者彷如置身在博物館，聽著導賞，它是由鄭穎老師所寫的《戀物——36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏》。
其實在台北故宮的文物，背後都有一個史詩式故事。曾經看過一套影片，講述本身藏在北京故宮博物院的文物，為了防止日本人搶奪，國民政府決定將文物南遷，十多年的不斷遷徙，走遍半個中國，最終因為國共內戰，文物渡海到台北落腳。單是這樣的故事，已經覺得其珍貴。
然而，以上的故事，也不及鄭老師所講的吸引。鄭老師是一位喜愛宋代汝窯，她在書中曾講述尋找一個窯的遺址：
//⋯⋯我像被喜事感染般往院內走去，總算看到一個小小、不起眼的指標，再往山後走，越走越是荒涼，經過一座座墳頭，越走越是心慌。好不容易終於讓我找到絕無人跡、原汁原味，完全像剛剛被清理過的挖掘現場，好看非常，彷彿走在人們離去後，被清空的場景。我踱著步緩緩走著，於附近小屋出來一位管理員，他說：啊，好久沒有人來過了，上次也有一位臺北故宮的研究員來過！我請教他：書本上說，南宋當時將窯廠設置在此，乃因周圍盛產「紫金土」，是這樣嗎？他笑了，並且帶我往前走一小段，就在山邊的土坡，撿起一堅硬土塊，交在我手上。天啊！就這麼一小如掌心的土塊，其重量卻堪比一整章陶瓷專書，它的艷赭色渾似豬肝，我知道，就是它，使得南宋官窯在天青如汝的凝潤釉色下，開裂出黃昏將至的艷紫色阡陌河渠！凝厚的天青色、粉青色，開裂成片。胎骨顏色更深，口沿和胎底，釉掛不住的地方，幾乎成黑褐色，再加上多用墊圈來支燒，南宋官窯因此被冠上紫口鐵足的稱號⋯⋯（頁98）//
從字裡行間，我能想像她雙手捧著那紫金土，眼睛放光般看著它，心滿意足般的微笑，已經感受到鄭老師對宋窯陶瓷的熱愛。所以她的第一篇，是介紹汝窯青瓷無紋水仙盤。因為正是她的專長，也是她的最愛。她先從陶瓷史開始，介紹汝窯為何這麼受歡迎，再回到這個水仙盤何奇獨特：因為釉與胎土是兩種物質，經過高溫後出窯會有裂開的紋路這缺陷，而古代人會視這樣的缺陷為獨一無二的裝飾。然而這個水仙盤能夠燒到沒有紋路，真是萬中無一。
這樣讀著她的文字，感覺自己被帶到放置水仙盤櫃前。而鄭老師則站在身旁，用她的手，引導我雙眼看它，比如盤中的邊緣去尋找那難以尋找的米黃的胎色，並如何欣賞沒有紋路的釉色；而耳朵，則聽著她講故事。真是何等夢幻。
鄭老師是中文老師，但她文字的「平易近人」，並不如想像中那麼艱澀，有時還很有趣。比如她講到故宮將「毛公鼎」、「肉形石」及「翠玉白菜」放在同一個展區，她笑稱，有肉有菜有大鍋，可以開動吃飯。又比如她會戲稱乾隆為「隆哥」。讀之時，總讓我莞爾一笑。
講到「隆哥」，他的出場率甚高，因為他收藏不少文物，又偏偏喜歡蓋章提詩。所以不少畫作都充斥著他的字及印章，空白的位置沒有了。然而隆哥也有真心託明月，奈何明月照溝渠的囧境。那就是《富春山居圖》。《富春山居圖》由黃公望所畫，曾受祝融之災，一分為二。後來隆哥收藏了兩份《富春山居圖》，分別是「子明卷」及「無用師卷」。當時，隆哥認定了「子明卷」才是真跡，對它愛不釋手，隨身攜帶著它周遊南北西東，並在「子明卷」不斷提字蓋印。可是，這充滿著印章提字的「子明卷」，其實是仿作；而那卷被隆哥看一眼判定為仿作的「無用師卷」，才是真跡。這有如鄭老師所言，世間多錯迕啊！隆哥與「子明卷」結了一段「孽緣」；而「無用師卷」則逃過一劫。只能說，隆哥以假為真，只是癡心所致。
這36件文物中的最後一件，是《快雪時明帖》，它是另一個「國寶」文物，書聖王羲之墨寶。讀書時代，知道王羲之是書法家，總以為他在書房，在案頭上寫書法。後來才知，王羲之也是右將軍，可謂文武雙全。他之所以成為書聖，乃拜唐太宗所賜。他一登記就立即廣購王羲之的故帖，他為了「獨佔」王羲之，決定帶它們進墳墓。現在王羲之的「墨寶」——大都是精摹本。但正如鄭老師所講，這些精摹本都是高級「高仿」，不能視它們是低品。
到了隆哥，也是對它愛不惜手，雖不像《富春山居圖》的「子明卷」般帶著它遊山玩水，將它收入「三希堂」，但仍如鄭老師所講，隆哥愛的表現，就是不停在畫中題詩。不過老師說：
⋯⋯他長期並且大量題識，更兼書以許多與王羲之書藝無關之語，如大量吟詠下雪、瑞雪，或言農事，甚且並有乾隆所繪畫「蘭亭觀鵝」的詩與畫呢。（頁379）
從《富春山居圖》及《快雪時明帖》兩文中，我看到的是帝王就是任性。不過，有些人看這些作品時，會聯想到歷盡滄桑。有一年國光劇團來港表演，選了《快雪時明帖》作為背景，倒作新編京劇《快雪時晴》。編劇將收信人張侯，與這《快雪時晴帖》結合，穿越不同時代，見證著朝代更替，經歷戰亂、流離，到安定。
這本書的圖片，都是來自博物院，因為已將文物數位化，並開放給大眾公開使用。但，臨近觀賞，一定會更佳。所以閱畢這本書後，讓我想再到故宮一遊的衝動。如果得到鄭老師的導賞，必是令人回味之事。