
文:胡燕青
終於看了《長安三萬里》。我看到一半就開始哭。離開圓方,走在往柯士甸站的路上,仍然淚流不止。
很多人看過這部動畫,都說好看,認為這樣教孩子接近文學是最好的了。有人說,這部動畫的中心主題是「長安甚遠」(三萬里),「長安」居大不易,可不是人人能躋身的地方,因此,詩人的「鬱鬱不得志」、「懷才不遇」才是主題。更有人說,「盛世」背後是荒誕和混亂;大多數人覺得是寫高適和李白的深厚友誼的。這些我都不同意,但他們都沒說出這個動畫的鑰句。我反倒覺得「三萬里」就是指文化的宏大,就是說詩歌的影響力深遠。戲裡詩人,同時同代,分別代表著純中國血統的儒家和道家。二者都有分建立我們深廣的傳統。道家詩人迷醉,是浪漫的,調節人的視點;儒家讓人清醒,也是浪漫的,建立人的品格。因此,哪些詩句是這個動畫中最重要的呢?可能有人會說那就是《將進酒》,因為這是製作團隊特別全詩演繹的作品。其他的,大多只引用了幾句。可是,大家可能沒注意到,《將進酒》這李白的名作卻不是動畫的終極主題。最終,長安的穩健是由高適或他所代表的國人所保住的。
有兩行詩,片中超過一次引用:「長安一片月,萬戶擣衣聲」,最後又出現在片尾。這兩句,我認為,也正是團隊創作時心中的願景:沒有戰爭,人人過太平日子,也就是對風調雨順、國泰民安的期待。這兩句出自李白的〈子夜吳歌〉。
長安一片月,萬戶擣衣聲。
秋風吹不盡,總是玉關情。
何日平胡虜,良人罷遠征。
〈子夜吳歌〉是曲目,六朝樂府的《清商曲•吳聲歌曲》裡面就有《子夜四時歌》,李白這組詩是沿用樂府舊題創作的新詞,其創作的具體時間難以考證。但裡面這兩行詩的意義卻特別深遠。大多數人如此解讀:《子夜吳歌•秋歌》是反戰詩歌。確實如此。「擣衣」,是古代清潔和捶軟衣服的方法。因此,有說擣衣是家人為出征的男子預備冬天的征衣。玉關,就是著名的玉門關,也可以說是邊疆的象徵。良人須遠征,是因為邊疆的外族進犯。因此,萬戶擣衣,由全民備戰之意,就是為出征兒子、丈夫預備寒衣的意思。這是夫妻、父子、手足分離的關鍵時刻,長安氣氛沉重。
但我在時間這一頭的一個讀詩人,卻抽空地覺得這首詩在結構上採用了循環寫法的作品,月下擣衣,同樣可指百姓在預備衣服,卻不為打仗、只為日常。戰前緊張的擣衣,就是為了能在太平日子輕鬆地擣衣。這固然是備戰的動作之一,但在擊退了外族之後,也可以指萬戶的家務。承平時代,百姓還是得洗衣的。因此,擣衣,也可以是國泰民安的日常。故而備戰時「長安一片月,萬戶擣衣聲」所象徵的分離,在凱旋(或希望中的凱旋)之後卻是一片寧和、國泰民安之象。此刻,擣衣的少婦若回頭,會帶著微笑。
動畫到了片子的最後,高適(老人)和小書僮(一個尚未轉聲的小男孩)一人坐著一匹馬,一面走一面閒談,談的正是當代詩人的詩。他們對話裡提起的詩人,都在動畫的前面出現過。最後,小書僮說,他最喜歡的還是李白的詩,他說:「長安一片月,萬戶擣衣聲——多好啊!」他的「多好啊」是有雙重意義的。
作品的背景是安史亂後吐蕃的侵擾。高適向朝廷特使(一個太監)憶述他和李白的交情,娓娓道來,處處都使人動容。年輕時的一年之約,中年時的十年之約,李白都因醉酒而忘記了,幸好高適還是找到了他。他們往還之時,一個道家,一個儒家,二者常有火花。最後,道家的李白「修煉不怎麼成功」,高適卻保家衛國。其實這顯明了李白內心的掙扎。飲者留名嗎?那只是一次又一次的逃避;但逃避過後,又得面對現實了。高適呢?他處處情繫家國,人更是忠誠老實,一片丹心。李白飛沙走石地任性,他要的是和他的才華匹配的待遇。但什麼東西可以和他的才華匹配呢?連他自己也想不通,實在艱難。高適思慮的則遠多於自己。李白認識自己卻不懂得世界,他是給貶到凡間來的謫仙;高適則認識世界且天天努力改進自己,最後成了護國戍邊的行動型人物。李白的特徵是自我中心、好強,不能夠接受現實;天才橫溢是他的標誌,也是他無法適應人間煙火的原因。但全中國、甚至全世界,有多少個李白呢?反之,若有無數的高適,各自做好本份,則人人都可以成為國之棟樑。導演把高適描繪為有讀寫障礙的孩子,到了中年還得讓農村裡的孩子給自己「朗讀」才能把書讀明白,是極其有趣而高明的一筆。天才,值得珍惜,一般人也一樣。
動畫裡,高適和李白一生其實只有數次的相聚,但友誼深厚。深厚,是因為高適會直接指出李白行徑荒唐;每次離別,李白都繼續放浪形骸,而高適則去做「正經事」。作品中殺出一個郭子儀,為的是要在最後交代他於安史亂後代替高適出面營救李白的傳說。這一小節使我覺得非常感動。李白跟錯隊了,對高適而言,救是要救,卻不能瓜田李下地大聲去救,這反倒誤事了。最後郭子儀代他出手,而李白卻誤會高適袖手旁觀、不念情誼了。這種冤屈,難道我們活了一把年紀的人沒經歷過嗎?被輕忽,被誤解,又給自我中心的人稱為「最好的朋友」的人,是要更用勁活好感情身份的人……。儒家的忠恕,道家的忘情,在動畫中有極為清晰的對照。李白把他的靈巧教給了高適。高適則兩次因為李白教他的「功夫」而戰勝了困境。但最後,李白的聰明並沒有為他帶來任何寫意的生活。
儒家和道家,是我國兩大主流哲思。李白有才,但是他放不下。高適自覺平庸,甚至讀寫困難。但他努力提升自己,成為國家的樑柱。這是要鼓勵我們做什麼?說到底,中國兩種人才都需要。道家浪漫逍遙,但儒家仁厚實在,兩股力量結合在一起,我們就有了文化,又有了道德,更有了努力的成果。
兩位詩人相遇相知的地方是黃鶴樓。最後,黃鶴樓也是高適把李白拿住的地方。小書僮說「黃鶴樓燒了」的時候,高適回答:「無妨。只要有這些詩,黃鶴樓就在。」高適逮住了李白,詩卻釋放了他。這無疑指出了文化長久的本質。到劇終之時,導演更把這論點擴而充之,指出長安也因此永遠不會消失,因為有這些偉大詩人的詩。正如前面所說,當時的論述者,是一個老人和一個小孩。這就是傳承的意象。
《長安三萬里》片末用中國多種方言念出唐代(包括中晚唐)有關長安的詩句。其中「長安一片月,萬戶擣衣聲」就是用廣東話念的,這也使我十分觸動。我再強調,「長安」的解讀不是什麼權力核心,「長安」指的是中國,是中國的文化,中國的心。三萬里,指的是這片文化影響深遠。我們永遠是以長安為核心的人。
最後我想說,這動畫裡的馬的造型十分可愛,牠們都是大胖子,肚子大而腿兒幼,而人物也有古畫裡的特點,肩膀大而腰長腿短,非常惹人發笑。主要人物一天一天地老去,每次都以為自己是最後一次相見的時候,我總流淚不止。真的,我們也一樣,和那些分隔十多小時飛機的親友,下次幾時見面?說不定上一次就是最後一次了。動畫裡有一些細節,很有心思,如果你去看,必定要注意——例如李白中年學道之後,喝酒喝出了大肚腩,上身也胖胖的,而高適卻因每日鍛煉,仍然fit得很。二人的性格非常突出。李白永王受牽連後獲大赦之時,他的肚子明顯小多了。
說了這麼多,我覺得自己還沒有「劇透」。其實故事的結構非常精密,到了最後,更驚喜連連;這個在情節上所下的功夫,你要自己去看了。你若不去看,損失就大了。