文：王旭（香港教育大學中文教育）

每個人都有自己的小癖好，癖好的產生是有原因的，獨屬於個人的。即使別人有和你相同的癖好，產生的原因也是不同的。有的人十分清晰地知道自己的癖好，而有的人重複表現自己的癖好卻不自知。我是一個喜歡手的人，在和朋友談話之前，我並不知道我是手控，或是說是手癖。

「你是手控嗎？」

「不是吧⋯⋯我只是覺得手很美，還有朋友的手在做很有趣的事情，就拍下來了。」

「你發的都是女生的手，對嗎?」

「你是手控吧？明明有其它美的地方可以發，偏偏選擇發手的照片？」

「不是的，其實我也拍了很多別的照片，不止有手。只是手上正在做那件事情，而且不會暴露隱私，朋友們也更容易接受我發出來。如果是相貌和身材還要修圖，太麻煩了。」

「你真的不是手控嗎？」

「我只是喜歡美的東西，你不覺得我發出來的手很美嗎？」

「你果然是手控。」

我開始想，我到底是不是一個手控呢？我覺得漂亮的手是有吸引力的，但是，好看的手並不是擇偶標準的必要，可如果對方真的有一雙好看的手，會是一個加分項。手對我而言，並沒有生理層面的吸引，我只是單純的欣賞美，手的美也是值得欣賞的。

甚麼樣的手是美手呢？手背的皮膚要緊致白嫩，毛孔不能太大，毛髮不能太長，最好是能見到幾條若隱若現的青筋。指節之間不能太粗，呈上窄下寬的圓柱體，紋理不能太深，淺淺不明顯的最好。手指要夠細長，細長之餘要和手掌的寬度匹配。指甲最好是長方形，指甲要剛剛好比甲床長一點，甲面是粉紅色，光滑飽滿沒有橫紋，指甲邊緣沒有反弓形鑲嵌在肉裡。手指之間最好沒有倒刺。手掌靠近大拇指的地方稍微有些肉感，讓掌心微微凹陷，掌紋主線要要清晰，其他紋理不雜亂。掌心和手指之間不能有繭子。

我心中的美手就是這樣。符合這種美的手的主人大多是年輕的女孩子，不從事體力勞動，生活瑣事大多不用自己動手操心，幾乎不洗碗洗衣做飯，長期待在室內，重視對自己的保養。我突然發現，其實我不只是喜歡手，還喜歡擁有這種手的主人。我會喜歡擁有這樣的手的人。即使她的臉並不是很漂亮，也可以接受。

我驚恐地發現，我真的是個手控。

我自己的手算不上是美手，皮膚不夠白，青筋不勾明顯，手指不夠細長，有段時間沉迷健身，手掌和手指都起了繭子。只是一個喜歡運動的普通男孩子的手。唯一的優點是指甲和掌心紅潤。

在中學之前，我不太在意手，也不覺得手和美有關係。以前，我認為手最多反應了一個人的整潔度，長度適宜的指甲，指甲蓋裏沒有髒東西就好了。在我從故鄉到香港的第一個冬天，我的手脫皮了。十個手指的指紋一點點脫落，等我發現的時候，指紋已經是慘不忍睹，露出了指紋底下的肉。我並沒有把這件事情告訴父母，只是很疑惑為甚麼會這樣，在故鄉的時候，我的手從不破皮。

中學的我，因為手破皮很醜，不願意被別的同學發現和嘲笑，總是不願意把手拿出來，支支吾吾的。午餐還自己帶飯，在同學們去食堂和校外餐廳的時候，自己一個人默默在食堂的露天區吃飯，有一棵大樹陪着我。持續幾天後，在學校午餐的時候，我如常坐在大樹下吃午餐，同班的一個女孩子突然端着食堂的餐坐在了我的旁邊。

「你不冷嗎？自己一個人坐在外面。」

我尷尬地笑了笑，對她搖了搖頭。她是班級裏少數願意主動接觸來自大陸男生的香港女生。

「真羡慕你！可以吃家裏做的飯，天天在學校吃都快膩死了！你今天吃得什麽？」

「蝦仁、西蘭花、豬排飯，還有蘋果。」

「你在這裏還適應嗎?」

「還好。」

「廣東話的事情不用急，試着講，不會的話，可以問我，我教你。」

我們一邊聊天一邊吃午餐。期間，我只用一隻手抓緊勺子吃飯，另一隻手放在大腿上，不想讓她看到我破皮的手。吃完午餐，她拿出一包裝的紙巾，抽出一張，撕成兩半，一半遞給我。

「在香港，這樣做，是好朋友的意思。」

她遞出半片紙巾，對我說。

我感覺耳朵有些燙燙的，點點頭，說了聲謝謝，快速接過紙巾。我陪著她去歸還餐具，接着一起去洗手。

洗完手，她從口袋拿出了一支護手霜，打開蓋子，用力擠在手背上，我的視綫聚焦在她的手上，她的手很白，青筋若隱若現，手指纖細，指甲呈長方形，粉紅乾淨。她把護手霜放回口袋。

「我擠多了，你要塗點嗎？」

「不用了，謝謝你。」

「我真的擠太多了，香港很乾燥的，把手伸出來！」

「好吧……」

我把手伸出來的那一刻，她看着我脫皮的手沉默了一下，把手背上的護手霜輕輕地抹在我的手上，我的耳朵和臉頰都像被火燒着一樣。她把自己口袋裏的護手霜塞在我的口袋裏，故作輕鬆地和我説：「也沒多少了，送你了，記得要用，我還有很多。」

我的手癖應該就是從那一刻開始的。

（作品於「香港教育大學中文教育同學會2025年度徵文比賽」獲散文組亞軍）