文：施麗丹（香港浸會大學中國語言及文學系)

農曆三月三，清明前後正是雨紛紛的季節。雲霧繚繞如輕紗，山川淹沒在朦朧霧色間。氤氳靉靆罩周圍，白雲隱隱，綠水依依。連綿細雨挾著泥濘的清香，輕輕一吮，濕潤而清新的空氣便就充盈於肺腑。然而，這並不是令人舒坦的好季節。身上都黏呼呼的，吸入的是水汽，吐出的還是水汽，明明身處陸地上，卻分明感覺自己泡在水中，更別講立於綠意盎然的山腰間，叫人好不累贅。忽想起外婆說，這是濕氣太重了，該吃「草餅」了。

那時，年幼的我尚且不懂，只要是好聽的、好看的、好嗅的就是好吃的，其他一律不願吃，「雞屎藤粄」自然得不到我的青睞。那雙布滿皺紋的手只能變著法子一捏一揉，滲上些紅菜頭汁，色彩繽紛的小動物就活靈活現了，外婆哄著我說這叫「草餅」。督見這圓滾滾的小兔子，滋味就有了，那津津有味、大快朵頤的樣子活像剛剛哭鬧的不是我。母親見狀，說我平日害羞，在外婆面前倒是張狂了。而外婆總會袒護我，又一邊撥著蒲扇為我扇涼，一邊喚著慢點吃。

雞屎藤粄雖說名字不甚討喜，滋味卻是無窮。摘下雞屎藤葉子後洗淨搗汁，再加入紅糖煮至溶化，最後倒入糯米粉中揉團、蒸熟便就完成了，大體是城市來的孩子都是嬌氣的，我也不例外，鬧著說要甜食。於是，外婆佝僂著身子到田裏摘花生，我仍然像個狗皮膏藥般黏著她，拿起些作物就玩，外婆也不氣，只讓我躲在她影子下擋太陽。這田裏都是她悉心照料的作物，或許比不上外面賣的個頭大，卻肯定比外面的好吃。夕陽西下，暖陽灑在她瘦小的身軀，影子拉得很長很闊，小小的我籠罩於她的庇陰之下，似乎足以把一切煩囂都抵擋開外。

而搗餡料這步工序是最麻煩的，一弄就是一下午，我先是覺得好玩，與表弟妹爭著搗，搗不一會兒就覺手酸了，後又放在一旁，外婆罵我們懶，拿著石盅的手卻沒有停下來。在那愜意的午後，陽光穿過狹隙投下金燦燦的微麈，微風輕拂，樹梢搖曳，蝴蝶就驚走了，我伴隨著「咚咚咚」的沉聲與田裏的植物一樣枝椏亂長，卻總有人願意細細照料著。

上到大專後課業繁忙，便就少了回鄉。外婆年紀大不懂得玩這些科技玩意兒，前些年還能透過表弟妹的手機來視頻，可表弟妹也長大了，要出省上學，只有假期才能回村，與外婆相見的機會便少了。孩子們走了，田裏的植物種類卻多了，也曾喚過外婆到省裏居住，外婆不願，只道捨不得她的作物。

有段日子特別想念草餅，卻怎麼都尋不到，某日在街上閒逛，忽見一綠油油的餅子，牌子上寫着「清明仔」才知曉名字。滿心歡喜吃下，發現形同嚼蠟，亦不知如何形容，就是感覺缺了道風味。繼而四處尋找，但總歸不是口感不同，就是餡料不對。無可奈何下決定要自給自足，向外婆得到方子後便就出發了。

清明前後的雞屎藤剛長出嫩芽綠葉，此時最嫩最宜吃，還必須是山村間的才最為清香有效。登上那蒼翠丘陵，就發現濃密的綠色藤蔓自高處垂落而下，宛如一道道飄逸的瀑布，襯托著山勢之秀美。翠玉般的叢生枝莖盤踞在土地上，蜿蜒曲折如翠綠小蛇漫遊於山坡間，生機勃勃、向陽而生。再仔細一看，四處均滿筒狀小花，在這片爭研鬥麗的果園間自是毫不起眼，它只是羞怯地綻放着小巧而可愛的花瓣，花心像烙印般帶有嬰兒般的嫩紅，含蓄又內歛，或是過於害羞、不懂表達，花瓣邊還是捲縮著，伴著一絲小絨毛遮蓋心蕊，更添了絲美感。在厚實而堅韌的葉子鼓舞下，它才努力地抬起頭來，有人路過駐足，有人毫不在意，但它仍然獨自靜謐的盛放著，或許它的美只有寛厚的葉子知道。

雞屎藤上下只有那葉子看似最不起眼，是普遍有著滴水葉尖的圓葉子，雖躲在花果後默默付出，可最有用的就是它了，可做水土亦可入藥，消炎止咳、瘡瘍腫毒，無論是內服外用均可。而輕輕一捻，葉子便會散發出一股刺鼻的雞屎味，因而得名，但久聞之下會一股沁人肺腑的清香躥入鼻腔，倒是清爽怡人。整株雞屎藤是因葉子才聞名的，它卻願為花果作綠葉陪襯。也許是氣味難聞吧？城市並不多見雞屎藤，可在郊野地區，分布普遍程度可令人咋舌。

雞屎藤是孤高而獨立的，它寧守著荒野也不願步入科技。它是隱逸於世的居士，守著人類最純樸的起源，高傲的屹立在風雨之中，與大自然融為一體。它無慾無求，不願被俗世的喧囂所打擾。獨特的氣味應是它孤傲的標誌，彷彿一方清泉淨涵於原始林間，澄澈透明，不受塵世塵埃的污染。它寬厚又佈滿歲月痕跡的葉面默默地護着它的孩子，縱然它的結晶離開了，仍然靜待原地盼著回歸。

我的清明仔出鍋了，只是仍然欠缺那份溫暖的滋味。窗外，天空低垂，聽聽那冷雨落在窗櫺上，先是淅淅瀝瀝，後又纏綿婉轉，再又變為滂沱大雨，遠方的山影在雨霧中若隱若現，落在那大海，更落在我心頭。我想，清明時節了，該回鄉吃雞屎藤粄了。