文：麥樹堅

既非閒著無事、四體不勤，亦沒有忙個天翻地覆、筋竭力疲。算是有工作清單，絕不會瞎忙一場──這樣的休日原來如此美好。不像平日睡得提心吊膽，怕鬧鐘調錯時間而提早起床。不用查閱天氣預報，用放鬆的前臂撩起窗簾一張，僅為確認末日尚未到臨，想睡便繼續攤睡，或閉上眼，隨興想點無關痛癢的瑣事。就這樣溫溫吞吞又磨磨蹭蹭，吃過早餐已過十點，然後開始例行打掃，多年來純熟操作，肢體慣性活動。要是家人外出，可播點古典音樂陪伴，用上各種大細、不同硬度的刷子和海綿，因據情況加添專用清潔劑，配合樂曲唰唰唰唰，絲絲絲絲，刷水龍頭、洗手盆、浴缸、馬桶，不讓水垢、污漬留存七天以上。絞塊抹布，抹走浴室牆身的水跡、印痕，用事先儲備的舊報紙擦亮鏡子。往渠口傾倒半公升水，清潔去水隔，浴室的一般工夫差不多完成，記下稍後才跟進的：抽氣扇開始積塵，天花冒出黴斑，浴缸膠邊發黑……打開浴室的窗通風半小時，馬馬虎虎做好。

之後全屋吸塵，躬身移行的姿態似底棲魚類，濾食河床的碎屑──頭髮、餅屑、塵埃、擦膠碎。若濕度夠低就清洗吸塵機配件，排列整齊風乾。下一步是抹地，必用棉紗拖把，好發力去污起漬。有時亮燈片刻，借地面反光來確認每個角落都擦過，沒有遺漏。至此，時間約莫在十二點與一點之間。

午飯和下午茶可以合併，爭取時間用另一塊抹布擦拭雪櫃、洗衣機、廚櫃，過去幾日遺落地板的米粒和食物碎屑一定要清走。抹窗花、沙發、電視櫃、書桌、衣櫃，順手執拾一下雜物。目送一桶又一桶灰黑的污水捲進去水口，會稱心滿意。同時也要記住，未來要拆洗電風扇、重打鋅盤罅隙的填縫膠、更換發黃浴簾、擦雨季後特別髒的玻璃……勞動後可獲一回不限時的小睡，是為獎勵。

四點許醒來，力氣稍微恢復，憑清潔時留意的消耗量而添補日用品，來往家品店、藥房、超市把一瓶瓶、一包包、一卷卷、一盒盒的搬回家中，此時，休日臨近尾聲。

食肆擺出晚市餐牌便去吃飯，既然明天要上班，啤酒就不點了。飯後的散步不在乎路程長短，而以時間為準──九點正回家洗澡，十點前鼾聲大作。若不忘修剪指甲，便更有重置歸零的儀式感。

以上是父親始於四十幾歲、退休前的休日模式。他對「父親效應」衍生的分類及影響一無所知，也不像為了家庭和諧、提升幸福感。從前他教導我如何打掃家居，過程認真、莊嚴，仿似傳授祖宗秘技，於是我們一起吸塵、拖地、刷浴缸、抹塵……縱使搬屋換過環境，休日還是留家，既非閒著無事、四體不勤，亦沒有忙個天翻地覆、筋竭力疲──平日勞碌營役是為搵食，而休日不曾鬆懈將居所打理得乾淨整齊，過去我視之為潔癖，是責任，或一點成就感。直待我落入相同的年歲和處境，才曉得是為了休日放空，傾倒內在的雜亂，回到原點。

許多年前父親養過一缸觀賞魚，水中暢游的寶蓮燈、孔雀、神仙、黑摩利、藍斑馬慈鯛……看著令人愉快。可是打理魚缸略嫌費勁，後來魚缸和魚，能賣則賣，可送便送。說到底，養魚跟生活的關係不夠密切──不及冷氣機排水喉堵塞、窗簾發霉變黑那麼困擾。我也養過魚，茶壺魚、四間……先後換過幾批，最後意興闌珊，只養一條豔麗的鬥魚。待鬥魚年老色衰、鬱鬱而終，魚缸就藏起來，直至搬家時棄掉。不養魚的輕省，保證家務能在一天內完成（或剩餘不多），停停當當。人到中年諸多制肘，力不從心，更渴求穩妥、牢牢緊握的安全感。迎接下一輪忙碌前，需要執行一次儀式，重啟自我。

過去父親休日不碰公事，不應酬，也不搓衛生麻將，做家務，過一天。如今我盡量推卻休日的工作邀請，打理家務，倒頭午睡，添置消耗品。這種節奏偶然更加振奮：為窗鉸抹油，更換櫃門斷裂的煙斗鉸，修理馬桶水箱的浮球閥（波曲）……每星期逐項擊破。

今天又是休日，未需添補日用品，宜處理廚房鋅盤隔氣的油垢，樂見去水口捲起強悍的泛光小漩渦。