文：翟彥君
外人看我，許多機會似是唾手可得、天掉餡餅，背後卻是費盡力氣搏來。曾有陷於低潮的人向我尋求建議，我很認真地回覆，對方指我這般醒目的人永遠都不會明白她的處境。我明白挫敗的心情，不知怎樣說服對方，或許對方根本不用我投入地開解，只是我猜不透答案，該如何安慰。
新舊版本的普通話水平測試，都有類似「學習體會」的命題說話題目。我的學習體會很多，普通話其一。香港出生、長大，說得一口港普，中小學的普通話課堂都是唸唸詞、唱唱歌。普通話水平測試二乙，即是該考試考80分以上，是許多學校對中文教師的最低要求，我卻考了三次才能通過二乙。大學的時候有沉浸課程，到內地的師範大學學習普通話兩個月，期間我分到最弱的班別，經過培訓，我回港考水平測試，考了六十幾分，是最差的等級。
感到挫敗的我放棄了一段時間，臨近畢業因為怕失業便迫於練習。我每天在家唸唸有詞，讀水平測試篇章：「那是力爭上游的一種樹，筆直（翹舌）的幹（四聲）⋯⋯」，開首那兩篇倒背如流，練習中，最討厭的兩個人是「布魯諾」和「阿諾德」，因為我的n、l不分。我常在客廳踱步朗讀，母親是廣東人，普通話比我好一些，理直氣壯地叫我放棄，說我的普通話實在太難聽。經過堅持不懈的練習，我重新報名，網上謠傳某自資大學的普通話中心合格率高些，好吧⋯⋯我考了七十分。母親拆開我的信，告訴我這是她意料之中，我的舌頭捲得太過刻意。實際上，我鼻子的問題佔最大，除了n、l不分，還有前後鼻音不分問題。
在考第三次普通話水平測試之前，我還考了現在已經取消的教師基準試，因為是筆試，我操卷後便通過了。我對無法掌控自己的嘴巴而氣餒。
中學時，每個星期都有英語早會分享。我身處全級成績最差的班級，不知怎的，英文老師要從我班選人到台上分享，選了我，沒辦法，我已是班上英文較好的人。特意提前兩個星期背好稿，待英文老師下課、小息找我排練，由於我的發音實在太差，她眉間的川字很深，說如果無法改善便要換人。幾天後，她決定找另找他人，我有些傷感，真的無法掌控自己的嘴巴。不知道是英文老師找不到別人願意幫忙，還是我曾向班主任傾訴的關係，早會分享前還是讓我到台上作英文分享。至此，我對學習英文失去了自信，可是，我不會被擊倒，現在需要說英文的場合我往往厚著臉皮完成。英語環境長大的孩子被叫ABC，我可以被叫厚臉皮。
厚臉皮的我會在無人在家時瘋狂練習，會在樓下公園朗讀，我突然開竅，懂得擺放舌頭，開口說普通話時不再感到唇舌疲勞，便提起膽子第三次報考。最後考了83分。可能人們只會著眼於成功，所以不能從這三次報考的故事中感受到「挫敗」。
我感到最挫敗的是教師基準試中的「課堂語言」。這份卷實際上是觀課，而課堂上的隨意說話最易穿幫。我深深記得，工作最忙的時候，我請北京老師惡補，我甚至忙得沒法在家網課，便在地鐵最後一卡瑟縮一旁排練普通話，多尷尬。如果我有語言天份，何必瑟縮、何苦瑟縮。觀課後，考官反應不俗，不幸地，我被抽中二次觀課。「你喎，得㗎啦」——同事知道後都不以為然，只有我深知自己的不足。最後我以0.5分之差通過「課堂語言」，一項現在已取消的考核。
我也曾當過別人眼中的兔子。中學修讀視藝，每次考試、每個學期、每年都是科目第一。校外曾獲九龍倉的獎項，拿過獎學金，被視藝老師拉上電視台受訪。視藝老師說我有個性，那是兔子的自信，當時的確容易在視藝領域做得更好。視藝生而言，我的總成績是最好的，視藝老師說我一定能入讀藝術系。可是，我偏愛文學，希望能入讀中文系。中六放榜當天，視藝老師早我一步查看成績，並告訴周遭老師我成功入讀藝術系。她當時不知，我晚上修改聯招，臨時決定把中文教育置首。
大學，由兔子變成完完全全的龜。我口齒不清所以試教總是差強人意，同學偷偷地議論我為何震抖；小組報告時，亦會有同學取笑我的認真。烏龜走不動了開始往下沉，烏龜指間沒有蹼，不具備游泳能力，所以我要沉歿了，我開始質疑自己的決定，或許藝術系才是我的歸宿。我開始不太願意上課，甚至試著修讀繪畫，在同科同學興致高昂時，我逃課，最後收獲一條C。這條龜「屍」使我沉溺中驚醒過來。
文學的確不是我跑得最快的項目，成為青年文學獎的幹事後，進一步感受到與寫作的人差距甚遠。尤其有次協會舉辦寫作工作坊，有個參加者中五已出版第一本意識流小說，他能與修讀創作系的主席侃侃而談。有段時間，我很迷惘，也很憤恨自己學得太晚。
經過三次普通話水平測試，我才發現學習與人生一樣，不是追逐。正如中學視藝班的伙伴有些已成為設計師或藝術家，他們現在的技藝比當年的「第一名」強上許多。不必為失敗而焦慮，這是我希望告訴低潮的人的話。
然而，現在總有人用「年少有為」四字鞭撻我。
為了說話流暢，我報名各種公開說話的活動、教學比賽，甚至辯論。一次次的心跳加速、胃酸倒流中，我頓悟，克服了演講的恐懼。現在，別人看待我，視流利為必然，不知道母親從小嫌棄我不善言辭，我是四歲才開始牙牙學語的孩子，六歲父母仍聽不懂我的話。成年後，為了克服我不能專注聽講的情況，我主動尋求輔導，輔導員聽著我的經歷，指我很可能是高功能自閉症。為了更專業的判斷，我找上了專研兒童心理學的精神科醫生，他問了上百條問題，診斷我有亞氏保加症傾向。醫生戴四方眼鏡，認真地道出我與真正的患者的距離，那些患者更難改變，我抬頭望著他的框架霎時覺得苦澀，我的克服似乎是倖存者偏差。他說有可能是我依靠閱讀變得社會化，所以成年後更容易融入社會，他亦指「高功能」是偏見，精神科角度，並無高低之分。最令我印象深刻，醫生說亞氏保加症的其一特徵是注重公平。難怪我中學時會上前批評亂丟垃圾的小孩；也會不自覺地提醒插隊的人，即使插在我後頭。朋友總說我行為怪異，為變得正常，我從她提醒中把逐項怪行為刪掉。
自從見過醫生，我才理解大學時的憤恨，與自己和解。由於了解自己的怪異，我常讀職場、社交的書籍，並像人工智能般學習如何與人相處。
曾經有一位退休老師常誇我聰明，用語頗浮誇，我說我很笨，他說我是謙虛，太過謙虛會被討厭；我說我不愛錢，只是希望生活得輕鬆一點而已，他並不相信，他說若能不斷升職加薪，誰都不會離去。從前有人誤會我聰明，實在是我願意按照書上所言配合社會規則，不見得其他「怪人」必然是錯。得到老前輩的青睞未必是好事，這是我廿幾歲才知道的真相。許多人一旦有了年資便會好為人師，然而，這些「為師者」並非真的老師，他們會用經驗臨下的綑綁你，甚至用緊靠的關係讓你給他們面子，我實在、實在是很討厭這些約束。為師者喜歡評論後輩的好壞，好的年輕人誠懇乖巧、壞的年輕人叛逆張揚，不合他們標準的壞分子會被標記成反面教材。彈跳有力的兔子怎會乖巧？烏龜不能超前是否不求上進？如果要被這些定義約束，我寧可不要為師者的青睞。我的中學、大學恩師從不需要我的奉承，他們了解並且包容我的缺點。
現在，我不會為聰明或愚笨自辯。我是陸龜，偶爾被視作兔子，你有你的、我有我的方向，你明白也好，誤解也罷，最好你忘掉，我們只是跑道上的過客。