文：梁科慶

中學時期，很少逛書店，更談不上喜不喜歡。每年開學前，總跑一趟旺角的書店，看看有沒有廉價二手課本，書簿費多省一元，零用錢就添一元。升上中五、預科後，為應付公開試，物色考試天書和練習，光顧書店變得頻密。到了中學畢業，投身社會工作兩年，才入讀樹仁。那兩年我絕跡書店。

那兩年，打過兩份工，第一份在建築地盤當測量助理，另一份在私立中學做類似今天教學助理的工作。在那中學，老師以學位和非學位劃分，有學位的（港大、中大）教高中，沒學位的（樹仁、浸會、嶺南）教初中，我主要協助初中授課，跟非學位老師較熟落，其中一位來自樹仁中文系的，知道我下學年將成為她的學弟，特意勉勵我一番，還叮囑我開學前先讀一下「二十四味」，我奇怪二十四味不是喝的嗎？如何讀？她神秘地笑了笑，說：「收到書單你就知。」

後來，在樹仁的萬茂里校舍辦妥入學手續，拿到大疊資料，其中Year one必修課「古籍導讀」的書單列有二十四本書，才恍然就是學姐說的「二十四味」，糊裡糊塗的，以為是課本，便到熟識的旺角去買書，誰知跑遍田園、世界、樂文、漢榮、齡記、學津，一本也買不到，書目答問補正、漢書藝文志講疏、版本通義、四庫全書纂修考、古今典籍聚散考、書學邇言、孫過庭書譜箋證、古書疑義舉例五種、書目答問補證、語石等等，店員大部份沒聽過，遑論入貨。我唯有打電話給學姐求救，學姐在線路的另一端打個哈哈，說：「早叫你預備，臨開學才打緊，去廣華書店吧！」

那天，廣華書店第一次進入我的認知領域。

廣華書店於我談不上喜歡，只是一次「救火」，印象難忘。

除了課本，平生第一次一口氣買這麼多書，就在廣華。沒錯，「二十四味」不是課本，只是老教授開列的參考書目，固本培元，苦口良藥，願意冒上課時被老教授抽問不懂回答的風險，一本也不用買（我的經驗是，買了也讀不懂，同樣不懂回答）。

買書那天，我跑進廣華醫院的後街，在滿街五金舖與一片燒焊打鐵聲中，找到書店時，嘴巴O張，久久不能合攏，違和感超標不知多少倍！

店門兩側各有一個骯髒的櫥窗，裡面陳列著一些「大部頭」書籍。店內沒甚裝潢，一列列舊的木書櫃擠迫林立，左右滑動的玻璃櫃門看來不常清潔，表面積著一層薄薄的灰塵。慶幸我沒鼻敏感。書櫃之間通道狹窄，經史子集、醫卜星相充斥其中，有橫排，有疊放，還有些堆在牆角的紙箱裡，看不到有甚麼仔細的系統分類。顧店的大叔，身穿背心短褲，瞄了書單一眼，心裡有數，說聲「稍等」，便沒入書林之中，左穿右鑽，忽前忽後，攀高蹲低，翻掀挪移，這兒拿一本，那邊取一本，十多分鐘後，變戲法般，替我裝滿兩大袋，收錢送客。

滿載而歸，卻沒稱心滿意。整個Year one，二十四本書，一半沒翻過，即使翻過，亦僅數頁，囫圇吞棗，看不下去。束書不觀，浪費金錢。

Year two，修讀老教授另一門必修課「史記」，我告誡自己不能再「中伏」，決定不買課本，反正《史記》不算冷門書，版本多的是，書店、圖書館隨時找到，買不到可以借，於是大著膽子，空槍上課，看見同學人手一冊，封面紅彤彤的，又大又厚，跟傳統的電話簿不遑多讓，問同學借來瞧瞧，正文跟其他版本的《史記》看來沒兩樣，唯獨這本「大紅書」裡收錄的注疏多是其他版本所無，而老教授上課就是講解那些注疏，我自作聰明，沒書在手，等於自掘墳墓，嚇得翌日跑去廣華書店，顧店的還是去年的大叔，他打個哈哈，說：「賣光了，你來得太遲。」追問：「何時有新貨？」他滿臉敷衍地答：「說不定，可能下星期，可能下個月，你有空就過來問吧。」結果，我遲人家半個學期才買到課本，成續自然不好，不過，我不能賴，即使開學就有書，成續也好不了多少。

時代不斷變遷，樹仁已頒授學位，中文系學生不需要讀「二十四味」，廣華書店結業多時，舊的總會過去，人在變遷中要不斷調整方向去適應新環境，有能力的、有眼光的，可以加快步伐去超越時代。舊的並非不好，新的亦不一定好，只關乎能否切合時代的需要，以書店為例，AI越來越聰明，海量的資料唾手可得，即使主力並非賣書的集團式書店，也要切法繼續轉型，廣華這類主力賣書的老書店，經營困難乃大勢所趨，難以逆轉。

儘管方便，我不喜歡在手機屏幕看書。拿著實體書一頁一頁的翻閱，縱然老派，習慣不變。

看愛看的書，寫愛寫的文章，跟傳統中文系的授業模式格格不入，成績不好不能怪人，我沒樹仁的學位，不過在圖書館學、人文學的領域拿到更高的學位，沒有誰對誰錯，只是帶點幸運，能在時代變遷當中，找到一個合適的立足點，做回自己。