文： 殷培基
我得趕緊在青藍和善如把這兩碟業菜(炒白菜、蒸肉餅)吃光之前，拍下這幀照片，讓報章刊登我的專欄文章。今期的主題——尋常的一頓便飯。
何謂尋常？即一般懂得基本煮食方法的朋友，也能輕而易舉地造出的家常菜，卻又可以美味得讓兩個愛吃飯的孩子吃得投入，捧起碗來大口大口地鯨吞着。當中，所謂尋常，肯定別有一番情味。當然，蒸肉餅還是有一定的學問，炒白菜仔亦然，在洗菜的時候我習慣切掉菜頭，炒菜時要燒紅了鑊才下油，爆香薑蒜再下菜，中大火快炒；至於肉餅會麻煩一點，在於人手剁肉、醃肉，然後蒸製的工序稍為繁複，如加雞湯、封保鮮紙、控制時間要精準到位，方能造出可以讓人和着白飯大吃幾碗的味美效果。這一切細微的關節眼，如狂熱的作曲家執着於每一粒音符，如醉心文字的作家執着於每一個句子，差之毫釐就相隔千里，然後整晚下來失眠於不忿和檢視之中，還好夜深人靜，強迫症發作也不礙事，不眠不休也得重作或修改。但煮菜不行，失了手的晚餐無法即晚多煮一次，只好在失敗中失眠，光檢討，下次再實踐，然後含住對自己失手的遺憾輾轉反側。
我就是這樣偏執的父親。對於煮一頓讓家人或朋友覺得美味的飯，視為成功人生的一大指標，常問孩子：「好吃麼？」好吃便多吃，想像自己頭上頂着一級廚師的高帽，提刀而立，躊躇滿志，今生此後不再寫稿了，該手執菜刀、揮運鑊鏟，入廚煎炒煮炸蒸燉焗，「私房菜」想法隨一尾鼓汁蒸鯧魚的香氣幻成夢境，而現實還是趕緊洗好碗筷後便埋首批改學生的作文功課去。
最近讀了龍應台的《為誰》，聊及自己由不懂煮飯的少女，轉型到入得廚房，出得廳堂(打掃)，照顧兒子一腳踢的全能媽媽，再想起她的母親會否也曾跟她一樣呢！及後龍的兩個兒子長大，鑽研廚藝，投入烹飪的大宇宙，反過來為她烹調一頓豐富的西餐，當中對食材的講究和烹調的堅持叫她吃驚。文章在最後提到，原來兒子是要她學習如何煮給自己吃，畢竟他們長大了終會離開，隱隱藏着叫人不勝唏噓的那種「不必追」，然而我認為兒子深深關愛着母親，怕自己不常在她身邊，她便無法好好照顧自己。
那麼……如果父母子女今生今世的緣分，除「目送」之外，我覺得該是「煮食」了。我為孩子下廚，用心去煮，由構思菜式，或參考烹飪書籍和視頻，再到街市去買，四處張羅想要的食材，回家，晚飯時段，攤擺開來三菜一湯，孩子坐下來大快朵頤，個人便成了廚房中的莫札特，在剛才剁肉的徐疾之中，敲擊起一種興奮的節奏，斬瓜的聲音乾淨俐落，一下就是一下，快慢自如，爐頭蒸煮的海三刀，白煙柔柔，像一雙指揮家的手。然後，想像將來，我兩個孩子，也會像安德烈和飛力般，讓我安坐下來，看他倆兄妹來一場廚藝表演。
好像，我童年時看父母在廚房表演一樣。
升上小學四年班後，我開始升任家中廚房的幫工，幫忙母親準備，打蛋、切瓜、洗菜，好讓她煎蛋、炒菜、煲湯。後來日子有功，獲父母肯定，在小學六年級時正式擔當客席主廚，有時趁爸媽外出飲宴，便由我負責給三妹一弟煮晚飯，那時候，小小年紀的我已創意無限──火腿對角切，配方形煎蛋，粟米湯
加午餐肉，弟妹怯於長兄為父的威勢，只好照單全收。當爸媽回家，大妹便舉手投訴，粟米湯下了糖，換來一屋笑聲。
數年前，兩老在我家作客，弟妹在席，如走進我的演奏廳，終於，他們都笑着讚好，捧着肚子回去，還預訂了下次再來，嚐嚐滿滿一桌的家常便飯。我笑說是考慮轉行的時候了，教師轉成廚師，開一間私房菜小店，接朋友訂單開飯局，如一個小小的部落，聚滿一檯飯，談天地、論古今，笑笑說說日常事。
聞說父親曾經做過上世紀五、六十年代流行「包伙食」的短工。那年代的香港，一梯幾伙，浴室和廚房共用平常不過。父親偷渡來港，住唐樓的出租小房，他懂煮幾味菜，正合同住的幾家人胃口，於是他提出包大家晚飯伙食，賺點錢，讓同住的街坊在辛勞工作回家後，有溫暖的三餸一湯，幾家人圍着吃，邊吃邊閒話家常。這畫面，如同一個斑駁褪色的相框，框住了那年代的香港人。於我，這些光景這些回憶是父母的口述歷史，單憑我童年的記事能力也未必拼湊出完整的圖畫，但我深信，父親確實是一家之煮，是家常菜餚的藝術家。
在家常菜的一脈之中，每個廚師總有幾味引以自豪的撚手小菜，會叫家人引頸、垂涎，只要乍聽一句：老爸今晚來個薑蔥炒蟹，我便打從心裏喊一句：「正！」當晚，我多數會在廚房當媽媽的幫工，煮了些一般菜式之後，父親便徐徐進來，一派宗師風範，教我看他示範如何切蔥段、薄切薑片，配以豆豉、指天椒、蠔油、鼓油，再把青紅兩色的燈籠椒刮籽、切條，然後把這些料頭備好、落鑊爆炒，再把斬了件的花蟹下鑊，炒幾炒、拋幾拋，蓋鍋焗一焗，沿鍋蓋邊緣繞圈倒燒酒，這時候，你會聽見酒在鍋裏燃起了一場短暫而暴力的火，待鍋蓋一開，酒氣搶開來衝進鼻腔，混著豆鼓的咸香、燈籠椒的甜香、薑蔥的辛香和指天椒的辣香，你便知道，當晚一家七口的餐桌上，有一道壓軸登場的王者餸菜，即將挑動你的味蕾，一道菜、多滋味，也從父親帶點囂張和自豪的笑容上嚐到親情的味道。
然而慚愧的是，時至今日，我仍無法複製出來，更別說青出於藍了。
早陣子嘗試買了幾隻紅花蟹回家，料頭已備，蟹已斬件，鑊已燒開，爆起薑蔥、蒜頭和豆鼓，來了，那刻來了，我想起老父煮菜時的舉手頭足，兩人在此時瞬間重疊，我提刀慢起，他提刀慢起；我爆炒料頭，他爆炒料頭；我澆燒酒，他澆燒酒；他下蟹疾翻，我下蟹疾翻，他打茨收汁，我打茨收汁；他起菜上碟，我起菜上碟。然後，他持鏟傲立，躊躇滿志，我亦然。不過吃下去，味道近似，仍總是有毫微之別，好像少了甚麼。或者說，步驟足，材料齊，唯獨是火候。火候於廚，是運火和控時的技巧結合，是歲月沉澱和發酵的過程，是層疊積累的人生經驗。於是，我忽然在腦海中浮現了沉積岩層的變階，百年樟木的年輪。
如果單算菜餚的味道，或許差不多。但若把辛勞工作後仍親自下廚，餵活一家七口，便多了一份珍重至親的意義，這，早已超越了味覺，征服了味蕾。且別忘記，老父不過是一個尋常的街市豬肉佬，由早上五、六點開工，一直到晚上七點才收工，每天如是，從不缺席，以一副積滿勞累的身體撐起一整頭家，難怪，在幫媽媽切洋蔥的時候，我總是忍不住流眼淚。
關於切洋蔥流眼淚，隔了多年，我才忽然醒悟箇中道理。那是幾星期前的一次下廚，為子女準備一道「鹽蔥烤雞排」。我準備了一個洋蔥、三顆乾蔥、五粒蒜頭和三片黃薑，把他們一一切碎，混和芝麻油、鹽和黑胡椒，造成醃料，搽在雞排上「按摩」一番。當我把洋蔥、蒜頭、乾蔥剝皮甩衣之後，便提起菜刀一一剁碎，那刻我想起了父親，是他教我如何收合手指、頂住刀身，細刀碎切，愈精、愈薄、愈幼，方顯精緻的刀功。你看！爸爸運刀如神，勁唔勁？看見嗎？」他說。而少年的我，又會佩服地傻傻點頭。
我的兒子呢？
他在房間溫習。只聽見我在廚房剁剁剁剁剁剁剁剁剁剁剁剁………………。
是啊！老父都在剁開自己的人生，終生身兼數職，既是街市豬肉佬，又是孩子的廚師、教練、人生導師。而我，也跟老父一樣，同樣在切剁切剁自己的歲月，造成細碎的顆粒，成就一道讓孩子吃得津津有味的家常菜。那一刻，我一呼一吸，刺激的蒜味蔥味和薑味，同時闖進了鼻腔，眼睛霎時一閉一張，淚滴便如入秋的深院，微微的簷雨。