文：潘步釗
我坐在台下，那件暗紅闊袖的畢業袍已經穿在身上，圓圓扁扁的帽握在右手，我把玩著兩條從帽子旁邊垂下來的金黃穗子。環視整個香港體育館，畢業生和觀禮的賓客正陸續入場。除了剛才與一位在考試局認識的朋友合拍了一幅照片，我未遇到任何認識的人，默坐一隅，怔怔地看著飛動閃爍的四周。一向以來，這裡只有狂呼尖叫，力竭聲嘶地為英俊俏麗的臉龐而瘋狂，我想到初中侄女為偶像歌星選不進年度十大歌手而鬱鬱不樂，也想到當我邀請一個中三學生參加參觀大學的活動時，她毫不考慮地問:「如果不是方力申唸書的那一間，我可不去啊！」
對於我，一切竟然都是如此陌生和遙遠！
—–
可是此時此刻，這裡只應有肅穆和莊嚴。畢業人數太多，典禮的場刊上寫著今年香港大學有四千五百二十六人獲頒授學位，所以只有博士畢業生才有機會上台，因此都被安排坐在最前排的位置。我回身望向身後四周，場館已經坐滿了賓客。四面八方都是壓壓的黑影，我像坐在低陷下去的山谷中，猛抬頭，寂寞的夜空卻被群山相疊的黑暗濃濃包裹，樹影朦朦，雀鳥啾咻。
典禮未開始前，體育館內像幼稚園的開放日，人人在四處找尋自己認識的朋友合照。終於在群影昏亂的人群中遇到兩個同門師妹，師妹看我把博士袍穿得歪斜，瞪著眼睛，很看不過眼地說:「師兄啊，待會你要上台的，怎可以這樣?」
我尷尬地笑了笑，看她拿著別針為我左右執拾，忽然領會到穿上博士袍和穿上博士袍以外，應有更廣闊而具意義的周延。我在浸會學院唸本科，後來在廣州中山大學修讀第一個碩士學位，也開始了對中國古代戲曲的研究。回港後，再輾轉在香港大學完成哲學碩士和博士學位。這是一條蜿蜒曲折的道路，江湖夜雨、古寺殘燈，在世紀交接的最後關前，我走過自己學術生命中重要的十年。面對眼前比我小十來歲的小師妹，我的笨手笨腳或許恰恰成為這十年相距一種苦澀的註腳。
…….
副校監李國寶先生已經帶領著數十位教授組成的主禮隊伍進場，在莊嚴高靠的首座上緩緩坐下，將象徵香港大學最高權力的權杖交予身旁的司儀，穩插台前，典禮一定快要開始了。
忽然我身旁一個碩士畢業生的手電響了。我不禁側頭瞧過去，他看上去才二十出頭，短髮，一副孩子氣的臉龐，大抵是在名校唸中小學、從來沒有試過重讀，公開試以理想成績進入大學，然後畢業後馬上留校再當助教的一類。他一邊拿著電話，一邊將目光四掃在體育館的看台：「我在前排第五行，你在哪？」到和揮手的情人聯絡上，不禁露出燦爛的笑容，「待會典禮完了，一定要給我一個祝賀的吻。」
我笑了，不禁把目光投向坐在最前排一個坐在輪椅的博士畢業生；那邊廂，也有一個髮鬢俱斑的婦人正凝神望著台上。於是我明白，對於不同的人，畢業的路途各有坎坷平坦，畢業兩字的意義，更加如時髦的政治用語，各有表述，誰也不能代替誰。的確，有些人畢業在滔滔孟夏，有些到一紙畢業文憑在手時，則早已進入天涼好個的高秋；箇中的苦樂辛酸，有些人會將它晾掛在陽台的炎炎日影中，有些又會輕擁在芙蓉帳暖的春睡之間，當然更多的是銳意將它梳理成耀眼的貂裘，披覆之際，翻起懾人的風聲。我欲飛翔的思緒被眼前璀璨的景像牽絆著，場內的鎂光燈閃個不停，像漆黑晚上四處飛竄的流螢，灩灩炫動，鼓動我穿過千百個長夜星空，去追憶、去檢拾碎灑滿地、不成規則又自成動人圖案的琉璃。
我依稀記得那些奼紫嫣紅的午後，中文大學的校園已經春意盎然，一個兩個中大學生揚著眉，散發著愜意自得的神態走在翠綠的校園中。我數著孤獨的腳步由九龍塘的浸會學院趕火車，再轉校巴直奔本部。然後氣喘吁吁地坐在不屬於自己院校的課室的一隅，為的只是要旁聽一門考國內大學研究院必須懂的訓詁學。浸會沒有開這門課，於是我每周一次，穿過獅子山的心腹，在北向的鐵道上載奔載馳，趕赴中文大學中文系李雲光教授的課。
我也想起在港穗的南北鐵路上，我的雕鞍從來都在漂泊顛簸，高樓繫馬的書生意氣，旦旦都換成分秒必逐的學術雄心。我也想起在異鄉寧謐的書齋裡，中國古代戲曲的世界幾與我疊影層堆，在黝黑鬱重的遠遠山影中，一個個宋元明清的才子佳人、烈士忠魂的故事，如何成為三春好景的芽種，裁種那夢的綿延。我更難忘記多少個風雨寒厲的黃昏，當學子都喧笑在假期或歸家的暖路，我獨自一人守在大學圖書館的古本資料室內。手指翻動線裝書的聲音，誇張地倍大了四壁如籠的靜寂。同樣難忘的是多年前在香港大學的巍巍學術高牆之下，如何萬轉千迴，才側身而入，握住了能令我免去在學海浮沉的巨錨。寒星苦雨的窗下書桌前，我更不由想起黃天驥老師跟我說戲曲家董每戡的故事:「文革後他的手被廢了，手指不能靈活活動，於是發明了一種『拳書』。把左手握筆成拳，筆尖貼在紙上，右手推著左手移動寫作，就這樣寫成了數十萬字的戲曲評論著作。」黃老師眼光閃動了一下，嘆息地說:「為了學術工作，一個人竟可以堅毅到如此的地步！」真的，如果要想，我仍然可以想下去…….
可是我已經站在踏上台的梯級了。我把寫著我名字的卡片交到文學院院長手上，耳畔就響起自己的名字。雖然那出自一個外國人口中，而且夾著不準確的粵語拼音，但我知道那肯定是我的名字，因為在我舉步之際，十多年來為踏上一條學術路，付出和忍受的記憶片段如浪潮拍打我蘆葦叢生的心靈渡口。到我走到台的中央，背向台下，微微躬身下去，閉著眼垂下頭，準備迎接那代表正式頒授學位的輕輕拍打。到我站直身來，眼前情景依舊，我深刻感受到世界並沒有轉變，俯仰之間，是對立和相融的辯證關係。但往後的歲月，會有甚麼變化呢？當文學院的博士生都站回台下，李校監用響亮而明朗的英語高聲唸出：”By virtue of the authority vested in me , I admit the candidates named to the degree of Doctor of Philosophy.” 當一個中國人唸完這段英語後，我們鞠躬，把圓扁的博士帽戴上。四座掌聲如雷，然後一切又回歸平靜，馬上是另一個學院的頒授儀式開始，另一批畢業生又已經站在台前。我默默坐著，忽然想到東坡的說話：「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」此時此刻，變與不變的玄機，不也恰恰如此嗎？經過今天，我成為博士，但也就只此而矣。到了今天晚上，我仍然一樣要為批改學生作業而翻動著紅筆和心緒；明天走在校園，我一樣會把十年窗下的意氣，逡巡在一張張少年人惶惑天真的臉龐上。
走出體育館，急著要搖一個電話，手提流動電話卻忽然像著了魔一般發出怪聲。我抬頭四顧，原來人人都在拿著電話在狹小的天空下找尋親友，我急步走到對面的火車站。紅綠燈前，我回頭望向正鼎沸賁張的紅館門前，人流急著從通道走下平台，恰如一道滾瀉奔騰的急流。我慶幸自己走過斑馬線，像一葉剛繫岸的扁舟，把一場曾經裂岸摧牆的驚濤巨浪留於身後，成我此生故事優美的一章。
（錄自散文集《邯鄲記》）