文：馬浩翔（香港中文大學中國研究）
這個世界上有很多事情不能肯定，但我有一件肯定的事，大學生在Reading Week閱讀週時，是肯定不會閱讀的。天氣不似預期，但要走，總要飛。我與室友密謀高飛，但囊中羞澀，最後旅遊地選定汕尾。汕尾是美麗的沿海城市，乘高鐵車程不到兩小時，我的父母祖籍潮州，雖未曾到過汕尾，我很期待，我會講些許潮汕話，當過年時一幫「膠己人」長輩跟我說家鄉話時，我的大腦一部分被激活，自然而然地聽得明白對話的內容，但要我回招時，我便成了結巴。
清晨，我們由學校出發到羅湖口岸去坐高鐵。買票時，有個型態岣嶁的老女人手拖著一個高大的男生步入大堂，看他面容是個若顯癡呆、斜視的孩子，而身型魁梧成熟得像是沈默的熊，他跟著女人，悄悄地用餘光打量四周，看到了我，目光交接時，他的眼神沒有停滯，隨後他們買完票，他低頭看著鞋，離開時，看了我一眼。
高鐵上有孩子在哭，媽媽在哄，我們很快便到汕尾站，到站後便乘計程車去預定的酒店，路途中司機問：
「你們是香港坐車過來的嗎？」「是呀，師傅你怎麼看出來的。」
「我看打扮就知道。」「師傅，請問這裡有什麼特別的景點呢，或者吃的東西推薦嗎？」
「去小公園吧，你們來這裡，吃東西便宜。」
到了酒店前台，要取身分證登記入住，我拿出回鄉證，男人抬頭問我：
「小弟，你香港來的？」「是呀。」
「那你在香港讀書嗎？」「我今年大一了。」
「很好啊，香港的大學出名。」
前臺的先生因一個地名而高看我，我有些心虛和暗笑。我們放下行李，便在周圍的路上閒逛，我看到路邊停放很多共享的電瓶車，很興奮，練習熟手後，接下來的景點，我便提早出發，自己騎著電瓶車前往。我和室友逛過市集、酒樓、廟宇，即興地吃街邊的砂鍋粥。晚上便去到海邊，這裡沒有香港沿海的社區公園般建設精緻，最靠近海的道路上沒有密集的路燈和黃紅間隔的地磚，人坐在摩托車上行駛，眼前是一望無際的水泥灰，身旁是一片黑得無垢的海，以及綿綿的浪在迂迴。
回到酒店，眼前有個女人坐在房門側，她將臉埋在膝蓋之間，身邊有個男娃踩著娃娃車在她身邊安靜地轉彎，我有些警戒，皺著眉，上前詢問她：
「請問妳在房間門口做什麼？」
女人抬起頭來，緩慢站起望著我，拿起身旁的外賣袋，她倦倦地笑，說：
「我送外賣，房號1178，是你的嗎？」
我才想起，回到酒店十數分鐘前，我使用手機下單了外賣：
「是的，我叫了炒河粉，我沒想到這麼快。」
「好。」女人把外賣遞給我，拉走孩子的車，娃娃車加速，男娃笑得燦爛，女人輕呼歡笑的男孩靜下來，我目送著他們離開。
「謝謝你。」
我喜愛開著電瓶車，如同貪吃蛇吃豆一樣，穿街入巷，將走過的路徑鋪滿一個小巷，從早到晚，融入這座城市人群和日落。有一種無言的快樂，只有在海邊奔馳，深夜逆行在寂靜無人的馬路，或者踏入響午鬧市與商販降價，這個龐大的世界才被解鎖。
早上，我騎著電瓶車去包舖買早餐，嘗試用不成熟的潮州話對話，買小籠包的老婆婆為了留住我，等到小籠包蒸熟，她跟我講述了她的孫子在小學的搗蛋事，透露自己用中草藥調理身體的獨家秘方。婆婆為了留住我這單生意，不斷生趣地喚我「後生」、「雅仔」，在潮州話裡代表青春靚麗，她的皺紋使我想起我的奶奶，我的奶奶喜愛我和哥哥這對雙胞胎，她總是直直地望著我們，重複地呢喃，久久一次回到鄉下，我會與她合照，夜晚聽到她的鼻鼾聲很輕。
出發汕尾前，我問媽媽有沒有去過汕尾，媽媽說沒有，她兒時生活的村子在普寧，距離汕尾頗遠，我也問了奶奶，原來她剛結婚時坐船去過汕尾，去那裡參觀動物園，說起來，已是將近70年前的事情了。室友很迷戀海邊有風的夜，我們便每晚都去拜訪，兩個人在電瓶車上，看著幽暗處熱吻的情侶，歡呼聲讓他們感到有些尷尬，又與眼前的路人露齒笑，我們就是很簡單地開心著。電瓶車騁馳向前，有人在放煙火，豔麗的花正好在我們上空炸開，我們繼續騁馳，水泥牆上有一首詩——不要溫和地走入那個良夜。在吃宵夜時，我們談論到宿舍一位喜愛打麻將的吵鬧同學，我第一次與他對話的源於他看向我的電腦。
「你電腦用緊大陸App，呢啲香港人係唔會用㗎。」
「唔好講普通話，咁樣會冇人同你玩。其實講英文都唔好，俾人發現有口音仲慘。」
他提醒我的語氣神情認真，像是在替我惋惜。我看著他，心裡自然不認同他的想法與焦慮，有根的人不需要刻意靠排他性來凸顯身分。
小籠包皮薄多汁，老婆婆蒸完小籠包，用塑膠袋包好，遞給我，熱得發燙：
「你教我好物件。」我感謝她告訴我很多事情。
「膠己人，勿客氣。」
我是「膠己人」嗎？我從未到過汕尾，只是帶著一些思鄉情的旅客。
晚飯後，我又開著電瓶車在城市穿梭，我看到路邊大貨車上赤裸上身的光頭男人在無聲哭泣，在路的前面，一個母親隔著車窗玻璃舉著梨子逗她在車內的女孩，我看著小女孩笑，耳邊傳來一些細微的聲音，我停在中間，不時回頭看著光頭男人，又往前看那女孩，眼前是普通的人過著生活日常，鮮活但如同電影的畫面般凝練。
晚上，我們再一次去到海邊，星期日的晚海邊長廊變得熱鬧，一家大小拖著手在我面前走過。
「晚上好。」「晚上好啊！」
一個小女孩回應了我。我給她一個大拇指，她給我一個大拇指。