文： 孔銘隆

我偶爾會在夢裏，看到一條管道，它不停生長，探進迷霧。它伸進黑暗之中，我無法望到它的盡處。於是我便張嘴，呼喚躲藏在黑暗裏的物事。聲響便進入管道，前行。黑暗深處沒有擲回聲音，靜寂之中，只有逐漸擴大的回聲。

校門外有一條小隧道，約十多米長。說是隧道，其實只不過是大橋遮蓋出來的陰暗處。橋上是火車軌道，旁邊是一道像河的明渠。每天上下班，我都會經過。偶爾剛好遇上一班火車經過，震動從橋上傳到地下，便能感受到石頭的連結。每早，好幾位學生站在這陰暗處，大多都在等候同學，一同回校。只有結伴同行，才能紓解青春時，對目光莫名的焦慮。他們圍在一起，我不能喚出他們的名字。有時晚了起床，上班頗趕急，我便加快腳步，趕及限點。一群群學生堵住回校的路，同樣步履趕急。此時我們節奏恰好相同。

進入校園，又有另一條長廊。兩側，一邊是球場，另一邊是展覽室、圖書館。學校裏的視藝老師，偶爾會將學生習作，掛到長廊上，作裝飾。但這校園，從來不缺乏藝術氣息。這裏到處都是壁畫，每隔兩步，就能看見展示出來的學生畫作。這裏的物事恍似都沾上這種氣息，長出各自的殊異。

這校園單單面積，已是其他學校好幾倍。它就坐落在河畔，另一邊是新建的私人樓宇和鐵路。一條行車天橋，橫跨停車場一角。繁忙只困於那處，其餘的空間都是散漫的，樹木便在各處生長起來。從遠處看，鐵欄圍起來的校園跟旁邊的河，成了一幅相連的畫像。橋上，車源源不絕地經過，等待進入吐露港公路，校園就略顯呆笨，一直紋絲不動。

飛進來的鳥通常不會佇足在樹上，我常在展覽廳門前，看到牠們在突出塑膠字粒上停留。若非牠們偶爾拍翼，我甚至以為那只是字粒上的裝飾。然而，牠們卻沒有遺下任何骯髒之物，又沒有鳴叫，優雅，像廳子裏的展品。樹就變得更寂靜了，鳥類不需替它們發聲，樹很容易便被識辨出來。某些長着色彩迥異的葉，整片青蔥，夾雜幾片金黃，季節一時模糊起來。

中三某節課，我搬出梁秉鈞的〈中午在鰂魚涌〉，跟《天淨沙．秋思》對讀，部分學生能夠感受到元曲中古老的意境，卻無法理解身邊物事的美好。幸好，只要稍加引導，教他們觀看，他們便能發現到詩中的色彩，物事鮮活的色彩正對抗周遭的灰暗。去年秋天，我曾領這群學生走到校園，寫秋天。那些男生總排到隊列最後，趁我講解之時嬉戲。起初我不以為意，後來聲浪漸大，蓋過四周細微的聲音，我們斥責起他們的散漫。收回作品後，有位學生把我寫進他的文章。我的話語成了一種驅散靈光的暴力。我只是不喜歡過分喧嘩的聲音。

課間空餘時，我喜歡看校園裏的物事，尤其是樹，同樣我喜歡寫它們。這種傾向應根自我的兒時記憶。祖屋的園子裏，種了兩棵樹，一棵無花果樹，一棵龍眼樹。童年記憶幾乎已經消散，我一直以為那棵龍眼樹，是我小時候亂丟果核，無意種成的，但父親卻堅持是他種的。我已很久沒再回到故鄉，園子裏的樹再沒人打理。樹本來便是天生之物，不用外力，便能生長，但是它生長的軌跡，受限於旁邊加建的房子。

最近一位學生獲文學獎，我重新翻看他的作品，他也是寫樹。有文友說他的風格與我相似，我細看，我也曾寫過相同的樹。那些樹，就長在校園裏面。或許我們就曾在不同的時日，同樣對一棵樹凝神過。再看評審對他作品的評語，說他觀察仔細，有也斯「發現的詩學」之感。我便想起那年上王良和老師的文學創作班，第一課時，他帶來幾樣物件，請我們觀察，寫一文章。交出文章後，他沒有批評我鬆散的文句，只是在原稿紙上評了一句：「觀察細緻，有文學腦！」後來，良和老師邀請我加入薪傳文社，我便一直寫作。老師曾在訪問中談到，他年輕時在中大讀書，住宿舍，那時期寫作題材跟余光中相似。同一個環境底下，生長的不應只有肢體。

 校門外那橋底的陰暗處，一側的牆壁上滿是塗鴉。相隔一陣時日，又會多幾幅，都是新鮮、追上時節的，猶記得其中一幅，用藍色噴漆噴出漸層的「凍」字。冬天時，它比寒冷天氣警告來得更早。那段時間，很多學生把這幅塗鴉拍下，放到Instagram的限時動態。扁平的字便發出聲響，喧鬧起來。後來這幅塗鴉旁邊又多了一行字：「今天不准你不開心。」起初我都沒太注意，後來愈來愈多學生討論起來，說這些文字比言語，更能撫慰校園裏的焦躁。下班經過時，我下意識瞥看這行字，字很圓滑，邊緣幾乎沒有稜角，寫在牆壁中央。我沿着這行字，看着牆壁，上面的塗鴉一直延伸出去，靈活的色彩下面，竟有一種渴求關注之姿，有點媚俗。

隧道的盡處，有一棵大樹，長在斜坡上，枝幹橫生。枝節連住了隧道的一角，牆壁、天花、枝條，便成了一個小三角形。它框住了牆壁一處，上面沒有色彩，只有混凝土的底色。一天，我準備文學選科講座，很晚才下班，學生幾乎都離開了。走出隧道，回頭看，有一位學生在我身後不遠處，他也在回頭。此時，我們的觀視角度剛好相同。

講座邀請了一些校友分享修讀文學的經歷，他們來自不同的行業：電影、教育、傳媒、藝術。他們分享後，我用文學的特質籠統地總結：殊性。回到課室，有些學生問，為何只有文學科會舉辦選科講座，其他選修科不會呢？語言會構建一條管道，連起現實與夢。有些學生開始萌生讀文學的念頭，我便感覺後背多了一層重量。如果開班，我們應會一同觀看很多物事。

歲晚逛年宵時，我買了一小盆榆樹。本想把它放到辦公桌上，但又想到我已在那裏養死不少植物，繁忙能吞噬所有閒情。於是，便把它放到浴室，那裏，從身體騰升的水氣總會把它養活。我到文具店買筆記簿練字時，又順道買了一個盆栽扭蛋，裏面有一小膠盆、一團乾泥、幾粒種子。把水加進乾泥，泥團不斷膨脹，溢出小盆，我只好把多餘的泥沖走。我再看泥盆，再也找不到種子。

我不知道兩盆小植物會長成甚麼模樣。如果它們長到小盆不能容納的大小，我應該不會買來新盆，或者會送給喜歡種植的朋友吧。這樣，有點像教學，又像寫作。

我把盆栽拿出來拍照時，貓很感興趣，差點把榆樹新長出來的嫩葉吃掉。